- Ян Абрамович, только что завершился второй Всесоюзный фестиваль советской музыки и песни, одним из организаторов которого Вы являлись. Вы были участником и первого Всесоюзного фестиваля, который состоялся прошлым летом. Год - не такой уж большой промежуток времени, но для сравнений все-таки достаточный. Можно ли уже говорить о каких-то переменах, ставших особенно заметными сегодня, на втором Всесоюзном фестивале?
- Протяженность времени - понятие относительное. Насыщенность событиями - вот критерий. С этой точки зрения год может быть и большим, и маленьким. Год прошедший был большим. Два всесоюзных фестиваля как бы наэлектризовали нас стремлением к действию, к творчеству. Словно некое силовое поле пролегло между этими двумя точками. Мы ждали сегодняшнего фестиваля, готовились к нему. Достаточно сказать, что если прошлым летом программа включала около сотни концертов, то на этот раз - вдвое больше. Конечно, тут нет чисто математической зависимости, и нельзя сказать, что вдвое больше возросла наша активность или тяга к зрителю. Но мы старались отдать сколько могли. Собственно, в этом и заключается назначение искусства - в отдаче и самоотдаче. Обращали ли вы когда-нибудь внимание на то, что в словах "дарование" и "даром" - один корень? Я иногда думаю: ведь дарование, способности даются нам от рождения, то есть даром. А развить их можно, только оправдав этот дар постоянным трудом, как бы заслужив его. В этом развитии, в способности к росту и есть, на мой взгляд, сила человека.
Каждый из нас, кто побывал на прошлом и нынешнем фестивалях, что-то прибавил к своим возможностям. Не знаю, как и когда это скажется. Но что скажется обязательно, уверен. Потому что нет ничего дороже и полезней для духовного здоровья композитора, чем живое общение со зрителем. Не с грампластинки, не по радио или по телевизору, а так, как в эти дни, когда можно было задавать вопросы и отвечать на них и видеть непосредственную реакцию зала...
- Среди этих встреч были и особенно Вам запомнившиеся?
- Скорее поучительные. Выступая в первый же день фестиваля с авторским концертом, я получил записку: "Спасибо, что Вы есть..." Конечно, меня эта записка очень тронула, ведь в ней - признание моего труда. Но я подумал: я тоже мог бы сказать, обращаясь к слушателям: "Спасибо за то, что вы есть..." И, наверное, такое признание в любви и благодарности к ним было бы справедливее. Глубоко убежден: если в душе композитора горит огонь вдохновения, он должен быть благодарен за это не только своим творческим данным, а прежде всего своему народу. Вот подлинный и неисчерпаемый источник творчества. Знаете, есть у меня одна песня с удивительной судьбой. Ее уже много лет считают народной - "Калина красная". И мне совсем не обидно, что забыто мое авторство. Наоборот, воспринимаю это как хорошую оценку, выставленную самой жизнью. Песня обрела свою собственную судьбу, существует независимо от меня. И в то же время это лишь побег от народных корней, которые питают творчество.
- Есть песни, всем близкие и всегда популярные. Например, "Катюша", "Широка страна моя родная". От чего, по-вашему, зависит успех песни?
- То, что вы назвали, принадлежит к лучшим образцам советской песенной классики. Я заметил: нашу песню, нашу музыку любят именно тогда, когда в ней есть отличительные черты советской песни. Какие именно? Величие и широта души, доброта и сила. Сейчас появилась масса ни о чем не говорящих и ничего не значащих песен, песен-однодневок, шумных, сопровождающихся разными световыми и звуковыми эффектами. По-моему, тут вступает в силу то, что всегда противоречит искусству - мода. Сам я к моде отношусь уважительно - но только не в искусстве. Оно вечно. А конъюнктура - нечто преходящее. Но как раз этому шумовому потоку, нередко проникающему к нам с Запада, противостоит то, что мы называем советской песней.
Расскажу такую историю. Живет в Финляндии мой коллега, композитор Тойво Кярки. Мы с ним почти ровесники. И вот однажды выяснилось, что мы оба были на фронте, но по разные его стороны. Но там, по другую сторону фронта, он пел нашу "Темную ночь", нашу "Катюшу". Меня это особенно поразило - ведь "Темная ночь" появилась уже во время войны. Как эти песни могли туда проникнуть? В этом-то и есть сила настоящего искусства.
Сейчас войны нет. Но линия фронта, пусть невидимая, все же существует. И музыкальное искусство, особенно песня - очень важное оружие. Мы должны стремиться к тому, чтобы нашу идеологию защищала именно наша, советская песня, которая способна проникать через линию фронта и убеждать людей в нашей правоте. Отсюда и ответственность каждого художника. Каждый из нас должен понимать, что он всегда боец и всегда на передовой.
- Песни, о которых мы сейчас говорили, написаны в годы Вашей юности...
- Подтекст вопроса: могут ли сравняться с ними произведения современных композиторов? За примерами далеко ходить не надо - фестиваль только закончился. А на нем звучали песни лауреата премии Ленинского комсомола Давида Тухманова, "День Победы", например. Или "Торжественная увертюра" замечательного украинского композитора Левка Колодуба. В его увертюре как бы выразился весь настрой фестиваля. Есть в музыке такое понятие - вокализ. Мелодия, исполняемая без слов. Она создает атмосферу песни, внутренний ее настрой. Вокализ фестиваля - атмосфера всепроникающей любви к Родине.
Композитор Оскар Фельцман привез с собой сюрприз для днепропетровцев - новую песню "Днепропетровские зори". Он исполнял ее на открытии фестиваля. Зал аплодировал стоя. А когда снова композитор сел за рояль и заиграл, зрители подхватили сразу запомнившуюся мелодию. Сегодня ее уже поет весь Днепропетровск. В чем секрет такого успеха? Думаю, что для каждого из нас Родина начинается с примет, близких сердцу: с домашнего крылечка, со свечения зорь над рекой в родном краю... Песня как раз и обращается к этому великому чувству - любви к Родине.
- Обратите внимание: второй раз фестиваль проводится на земле Днепропетровщины...
- Мне хочется сказать несколько слов о музыкальных традициях этого края. Нам пришлось побывать с концертами и на предприятиях, и в селе, и в учебных заведениях. И везде интерес к этим встречам был обоюдный. Например, Оскар Фельцман встречался с хлеборобами Царичанского района, Людмила Лядова и Григорий Пономаренко выступали перед шахтерами Павлограда, Евгений Крылатов побывал в Криничанском и Верхнеднепровском районах. Хозяева рассказали: музыке здесь учатся с детства. Во многих селах есть филиалы музыкальных школ. А для взрослых при областной филармонии организованы лекторские группы с обширными и разнообразными программами, посвященными советской музыке. Да мы и сами чувствовали: музыку в этом краю понимают и ценят.
- Традиционный вопрос о Ваших будущих планах...
- Я не очень люблю говорить об этом. Считаю, что даже независимо от достигнутых результатов человек состоялся в том случае, если посвятил чему-нибудь жизнь: любви, работе, хотя бы чудачеству какому-то. А не просто отрабатывал зарплату. Я посвятил свою жизнь одному из самых прекрасных искусств - музыке. И этим счастлив. А план у меня такой: прожить подольше, написать побольше. Сказать о том, о чем еще не успел. О важнейших человеческих ценностях, о людях, что могут быть примером для сегодняшней молодежи. Разве не величайший пример мужества и героизма жизнь и смерть, например, Мусы Джалиля или генерала Карбышева? Но это уже вершины человеческого духа. А сколько бывает не столь ярких примеров, окружающих нас! Отсюда уже может идти какой-то отсчет - собственной жизни и творчества.
Беседу вела
Комсомольская правда, 9 сентября 1983 г.